« "Tout cela se passait dans des temps tres anciens' : Julien Gracq et les
mutations du monde rural »

Michel Murat

Julien Gracq a eu une carriére de géographe avec Emmanuel de Martonne au début des années
1930. A partir de 1937, il entame une carriére d’écrivain, tout en étant professeur d’histoire-
géographie dans le secondaire. Son ceuvre se compose de deux massifs : des fictions et des
carnets et récits quasi autobiographiques, comme La forme d’'une ville.

Il existe deux sujets possibles : les milieux urbains ou les mondes ruraux. Gracq est témoin de
la mutation des campagnes, car travaille depuis son terroir : St-Florent-le-Vieil, entre Angers
et Nantes.

I- « La race, le milieu, le moment »

« Quant a mes origines, je manque de mélange. Pas de croisements profitables dans mon
ascendance. Du cOté paternel, mes attaches sont a Saint-Florent, au moins depuis la
Révolution et sans doute au-dela ; du cété maternel a Montjean, la Pommeraye, Champtocé,
depuis aussi longtemps : un cercle d’un rayon de huit kilométres entre le tombeau de
Bonchamps et le chateau natal de Gilles de Rais, a contenu toute mon ascendance depuis six
géneérations et au-dela : tout cela Mauges, vallée de Loire et Mauges encore, artisans de
village presque tous, « filassiers », boulangers, forgerons, mariniers, tous, aussi loin que je
remonte, parcimonieux, apres au gain, comptant sou par sou, fermes sur les liens de
famille... »

L’ancrage geographique et sociologique de Gracq est celui d’une famille d’artisans de village,
et non de paysans. Sa famille a créé une mercerie en gros ou 1’on achéte le fil et ou on le
bobine. Gracq est un propriétaire terrien, avec une mosaique de biens fonds minuscules. Il
voyage avec une voiture a cheval. Le travail du pére dépend beaucoup de 1’état des chemins
vicinaux et des chemins de fer (la marchandise arrive a Varades et est transportée ensuite dans
les Mauges). L’articulation entre chemins de fer locaux et chemins vicinaux se stabilise fin
XIXe (cf. Eugen Weber).

Louis Poirier de son vrai nom est scolarisé chez les Sceurs, puis a Nantes. Il a des
fréquentations sociales mélangées (notamment aupres des enfants du village). Sa conscience
politique s’est forgée dans un pays partagé entre les Bleus et les Blancs. Gracq appartient a
une famille républicaine. St-Florent-le-Vieil est un village marqué par I’histoire : c’est le lieu
ou ont été¢ déclenchées les guerres de Vendée et ou s’est produite la traversée de la Loire.
Gracq développe un « goQt de dire non » qui Se convertit au contact d’Alain en conscience
politique.



Julien Gracq nait en 1910, a la fin de du bref apogée du monde rural francais, avant la
Premiére Guerre mondiale. De la découle la question des temps, de la maniére dont il peut se
représenter son rapport au temps. Dans son ceuvre, 1’on peut distinguer trois temps :

« Les temps trés anciens » : anciens parce que ce sont ceux de I’enfance, de la
prospérité rurale, de la stabilité de 1’organisation sociale traditionnelle. 1ls incluent une
dimension rituelle et religieuse. C’est un monde dont il était le roi, comme enfant trés
doué, avec beaucoup de personnalité et de charme. Ces temps sont aussi ceux de sa
jeunesse, comme le moment de la conscription décrit dans Lettrines. Gracq a
conscience du fait que le monde trés ancien qu’il a connu est déja un monde tres
évolué, en-deca duquel il existe un monde prolétarise.

« Du temps que les maisons étaient grises » : « Dans la mesure ou on accorde a
[’environnement matériel une influence sur la coloration des idées, sur le ton de la
sensibilité, rien n’aura marqué davantage la génération qui est la mienne que
l’incroyable figement du paysage rural et urbain pendant beaucoup plus d’un tiers de
siecle, entre 1914 et 1950. Tout était transformation, et transformation rapide, du
Second Empire a la Belle Epoque, et jusqu’a 1914. Tout est bouleversement depuis
vingt ans. Reste cet entre-deux paralysé, ce palier rigide au milieu de la courbe de
croissance, ce ne bougeons plus singulier au milieu duquel nous avons poussé et
grandi, et vécu jusqu’a quarante ans sans que rien ne pousse ou grandisse autour de
nous. » (Lettrines, 2). Ce temps s’identific a un monde de la stagnation socio-
économiqgue, sans aucune construction a St-Florent-le-Vieil. La couleur grise des
maisons vieillies devient la caractéristique de ce temps.

Temps de P’écrivain : ce temps correspond notamment aux années 1950-1960,
marqué par la géographie. La face méme de la terre a changé dans cette période la.
« Tandis que je reviens en voiture de Sion a Saint-Florent, une fois de plus, [’ceil
fasciné, j’observe au long de ma route la destruction du Bocage partout en cours,
mais avec une rapidité tres inégale : ici des clairieres anguleuses aux contours nets
comme ceux d’une plaque de pelade attaquent a I’emporte-piece le lacis serré des
haies, ailleurs la fourrure s’effiloche seulement comme un tissu usé dont la trame
s éclaircit ; les souches des tétards s’accumulent en tas informes et charbonneux, ou
la flamme n’a pas mordu plus loin que [’écorce. La vraie surprise pour l’ceil est dans
les batiments des fermes, invisibles jusque la méme a tres courte distance, acagnardés
seculairement dans [’encoignure des haies et qu’on découvre maintenant de loin au
fond des vastes clairieres rases... » (Lettrines, 2). Ce passage est notamment marqué
par un puissant anthropomorphisme féminin.

Louis Poirier, geographe

Julien Gracq est I’¢leve d’Emmanuel de Martonne, il a recueilli 1’héritage de la géographie
vidalienne et en a accompagné la mutation. Il avait déposé une thése de géomorphologie sur
la Crimée, mais n’a pas obtenu de visa pour s’y rendre. Il est ’auteur de quatre articles de
géographie, dont :



- «Bocage et plaine dans le sud de I’Anjou», publié dans les Annales de
géographie (1934) : cet article porte sur les modalités et les causes de la répartition
entre bocage et plaine. Il fait une analyse des hypothéses de répartition. Il distingue
des causes climatiques et géologiques : cette distinction vaut de maniere grossiére,
mais pas dans le détail. L’économie rurale est un autre facteur d’explication, car elle
explique le mode d’exploitation du sol dans un pays qui manque de combustible, mais
cette explication de fonctionne pas. Des causes historiques sont évoquées en
remontant a la fixation du paysage : on cultivait des céréales sur des terres qui s’y
prétaient mal, donc on y a développé 1’élevage. Ensuite, cette fixation a été renforcee
par le régime de propriété : les nobles ont un habitus féodal et percoivent des
redevances en nature.

- «L’volution de la géo humaine », Critiqgue (1947): hommage a Albert
Demangeon. Cet article intervient dans le cadre d’une réflexion sur les sciences
humaines. 1l reprend exactement le schéme explicatif de 1934 sur la discipline : 1) La
géographie est une pure écologie de I’homme, quelque chose comme une faune
humaine soumise au déterminisme des climats (paradigme vidalien) ; 2) Prise en
compte intervention de 1’homme sur le milieu physique (Demangeon), la nature est
« colmatée par le sédiment historique »; 3) L’expérience de la guerre de 1914
introduit une rupture historiographique, ou le paradigme de la catastrophe, de
I’évolution par saccage ou la solution de continuité jouent role essentiel ; 4) Prise en
compte de la technique (Heidegger...), avec 1’électrification des campagnes, la boite
de conserve...

Gracq constate qu’il y a une rupture brutale de la plupart des liens qui unissent le présent et le
passé immediat. Les disciplines divergent comme la géomorphologie et I’histoire des
techniques, sans corrélation, sauf littéraire ! Le lien est maintenu par 1’enseignement, mais
I’histoire-géographie est devenue une fiction institutionnelle.

I11- Lerole de ceuvre littéraire

Julien Gracg comme écrivain post-géographe est marqué par une prise de conscience savante.
Il cherche a lutter contre les effets de la division du travail. Il est le contemporain d’un
moment ou les potentialités des infrastructures déterminent les mutations de la société. Tout
écrivain vit alors dans trois temps : la mémoire, I’instant, le possible.

La mémoire est une distance, une surimpression de ce qui a été sur ce qui est, un don
mélancolique et pulpeux de la vieillesse. L’expérience et le savoir du géographe sont repris
par I’écrivain :

- Le rail et la route (dans I’intrigue de La Presquile) : il fait le tour de propriétaire des
lieux de son enfance, en attendant le train suivant, avec une énonciation de
I’automobile qui incorpore la technologie (il a alors une 2CV). Se dégage de la un
mode spécifique d’événementialité, que 1’on retrouve dans la description du bocage :
« Il commenga a entonner en imagination le cantique du Bocage, tel qu’il ressuscitait



de ses souvenirs d’enfance, tel qu’il n’était déja plus. (...) Chaque tournant du chemin
pousse une porte précautionneuse, et derriere vous une autre se referme. Paysage
traversé comme une maison compliquée, une chambre aprés une chambre — toutes les
portes en chicane, et jamais deux barrieres en vis-a-vis. L’absence compléte de
reperes... » (La Presqu’ile). Le texte emploie un vocabulaire entierement écologique,
en termes de structure de 1’habitat.

- Lettrines, 2, « Mon pére. Pendant une trentaine d’années, entre 1888 et 1918, me
semble-t-il, il « voyagea » pour la maison de commerce — une mercerie en gros, mais
Jje crois qu’on dirait aujourd'hui plutot de demi-gros — qu’il avait créée en association
avec mon oncle. Ma meére et ma tante tenaient les « écritures » dans de gros registres
noirs a garniture de cuivre installés sur des espéces de lutrins, un livreur, Jean
Bourcier, véhiculait les commandes a domicile, trois ou quatre employés atteignaient
les marchandises sur les rayons et confectionnaient les paquets. » Il s’agit d’un
équilibre d’autosuffisance, d’une utopie non pas historique mais sociologique. Gracq
écrit un monde vieillissant avec un attirail vestimentaire féminin qui emprisonne les
femmes jusque dans les années 1900 : « ... des boutiques moisissantes et sans fenétres,
au carrelage spongieux, ou des femmes sans age, endeuillées, empesées, encoiffées,
ensachées jusqu’aux pieds dans une penderie informe, vendaient des bétons de
réglisse, des talonnettes a pivot, des hamecons, des bougies, des guimpes, des tire-
bouchons, des cache-corsets. ». 1l exprime une forte résistance a I’idéalisation, et
évoque aussi la douceur de vivre dans 1’entre-deux-guerres en 1’accompagnant de ses
conditions de possibilité : la réflexion politique n’est jamais absente du texte.

- Un « paysage-histoire » qui apparait comme une donnée fondamentale de la fiction
gracquienne : il est composé d’une réflexion sur le vécu (a St-Florent-le-Vieil méme),
d’une version imaginative (Le Rivage des Syrthes), d’une identification dans la vallée
de la Meuse (Le Balcon en forét)... Il s’agit d’une réarticulation en profondeur de
I’histoire événementielle.

Julien Gracq a reconstruit pour nous ce qu’il appelait une « pure écologie de I’homme »,
quelque chose que la géo ne pouvait plus étre et que seule la littérature pouvait encore assurer.
Les eaux étroites semblent étre le point de convergence et de résonnance de toute 1’ceuvre.



